Valamikor a Videla-diktatúra idején a kihalt, de örökké kivilágított Buenos Airesben egy angol felmenőkkel bíró újságíró, Junior nyomozni kezd egy titokzatos gép után, amelyet Borges mestere teremtett dantei erőfeszítéssel, hogy megőrizze magának elvesztett, imádott feleségét. A gépet fordításra tervezték, azonban mikor beletáplálják Poe William Wilsonját, teljesen újraírja azt. A mesélőgép ezrével kezdi el gyártani a történetvariánsokat, melyek szamizdatként kezdenek terjedni, ezzel pedig egyszerre keltik fel a titkosrendőrség és az újságok figyelmét. Junior útja koreai gengszter-filozófusokon, metadonnal seftelő angolprofesszorokon, és persze rengeteg történeten át egy szigetre vezet, ahol a papok a Finnegan ébredéséből prédikálnak, és ahol sosem lehet tudni, az ember óangolul vagy flamandul szólal meg legközelebb…